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Voix et chapitres

N conte du temps des
mMecanos des faubourgs

«Plume-Patte» visite les oubliés du monde d’en bas. Signé Philippe Villard.

Fabrice Gottraux

ntre Gargantua et Don Qui-
chotte, il doit bien rester une
petite place pour un gara-
giste. Un gars aux doigts
épais, I’haleine chargée des
presque riens de I’existence
transcendés par le vin. «Plume-Patte», il
s’appelle. Robert Duillier pour le registre
d’état civil. De quelles origines obscures
vient ce roi des casses automobiles? Du
petit peuple, si petit que la grande his-
toire n’en a rien retenu dans ses grosses
mailles. Mais I’'observateur avisé, qui a
vécu dans ce monde de choses qu’on dit
populaires, qui suent, bouffent et pi-
colent, celui-la sait de quoi il parle.
«Plume-Patte», signé Philippe Villard,
voila un roman au parfum d’histoire so-
ciale. On y découvre la vie et I’ceuvre, les
amours - assez minables - et les em-
merdes d’un personnage haut en cou-
leur, solide en descente. Un représentant
male, carnivore, carrément misogyne et
assumé comme tel, d’une société d’en
bas. Du temps ot la débrouille, le troc -
mon lapin braconné contre une retouche
sur le capot! - tenait lieu de culture.

Sainte culasse
Ca se passe en France, quelque part prés
des Alpes, a la fin des Trente Glorieuses.
Plus d’usine a I’horizon, mais des dépots
barbelés pour les multinationales du pé-
trole. On a déja I'interphone en bas de
chez soi. On a ce qui reste des racines ru-
rales bouffées par les supermarchés.
Heureusement, il y a toujours a boire.
«La soif le gagnait, montant comme une
marée impérieuse.» Page 25, déja, le ton
est donné. On verrait bien Gérard Depar-
dieu s’engueuler avec Yolande Moreau.
Surtout, on y trafique force pieces dé-
tachées. Rafistolage de bagnoles, lus-
trage de moteurs: aux résidus de I'indus-
trie automobile, I’artisan garagiste
donne une nouvelle vie grace a son tour
de main. Si «Plume-Patte» rend la mé-
moire a un peuple oublié, le récit vaut
aussi comme ode aux mécanos de fau-
bourgs. Ici, le chapitre clé du livre:
lorsque le héros, dans sa combi grais-
seuse, caresse et oint une culasse, cette
piéce de fonte absolument fascinante. La
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Philippe Villard, écrivain romand et journaliste. obiLe MevLan

lumiére est divine. La scéne vire au sa-
cré. Ainsi Plume-Patte sauva une Bent-
ley de luxe et remporta le respect du pro-
priétaire de I’engin, un opérateur de
Bourse plein aux as. Puis ils partagérent
une bonne bouteille.

Mais le conte trouve sa chute, inexo-
rable. Quand I’existence de Plume-Patte
se termine dans le décor, son auto écra-
sée contre un camion chargé de troncs,

le deuil se fera au café du coin, nécessai-
rement. Avec, pour pacte final, cette ce-
rise sur le gateau: un énorme plat de
tripes fumantes.

Plume-Patte est une divinité prolé-
taire. Qui est donc son apdtre? Un gars
généreux, clair dans le regard. Un
presque retraité du journalisme - c’est
un collégue, on a oublié son age. Mais
un écrivain en devenir. Quand bien

méme il peaufine son style depuis des
lustres. De Philippe Villard, nous
connaissions le gotit du verbe, le phrasé
gouailleur, I'ironie grincante. A présent,
nous découvrons son écriture, aussi
riche en vocables que la tripaille I’est en
protéines. Son texte plaira a qui posséde
bon appétit.

Légende des Alpes

C’était ainsi en ce temps-la. «Des gens qui
se lavaient peu. Mais qui avaient un sa-
voir-faire, une vraie intelligence des
choses.» C’est tout I'univers dans lequel
Philippe Villard a grandi.

«J’ai passé mon enfance dans le bar
que tenaient mes parents. Mon grand-
pére posait les rails des chemins de fer,
ma grand-mere était garde-barriére, mon
oncle mécanicien diéséliste. Avec mon
pére, ancien controleur SNCF, on allait
dans les casses. On ne lisait pas, on ne
chantait pas, on n’allait pas au spectacle.
On restait dans les besoins primaires:
manger, travailler, survivre. Si je suis sorti
de ce monde, c’est grace a I’école.»

Rupture. Le mot tranche dans la
bouche de Philippe Villard. Lui, contrai-
rement a ses pairs, apprendra a écrire.
Chroniqueur, localier, reporter, rédac-
teur encore pour une revue spécialisée
dans le décolletage, caractéristique sa-
voyarde - «copeaux reblochon», comme
on disait. Le journalisme est une voca-
tion. A leur tour, ses propres enfants sui-
vront des études. «Quelle éducation
bourgeoise on leur a donnée!»

Aujourd’hui, I’écrivain garde toujours
un ceil sur ce monde perdu. «Les jardins
ouvriers, les usines abandonnées, tout
cela fait partie de mon paysage inté-
rieur.» Les légendes alpines aussi, ces
mythes d’hommes si durs a la tache
qu’ils portaient, dit-on, des sacs de farine
plus lourds qu’une vache.

«Plume-Patte et sa femme, La Rom-
biére, ce sont des rites disparus, elle
encryptée dans son ménage, lui dans sa
mécanique. C’est le propre contre le sale,
le religieux contre le paien.» «Plume-
Patte» appartient a la légende. Philippe
Villard sait comment raconter.

Séemantigue
et roman
ONOto

Clémentine Mélois publie

«Les six fonctions du langage»,
un album désopilant sur nos
turpitudes lexicales.

n I’a connue dans les

«Papous dans la téte»,

I’émission de joutes sa-

vantes et tordantes de

France Culture. On a

aimé ses détournements
pop des classiques de la littérature et sa
compilation poétique de listes des com-
missions. La plasticienne, photographe
et oulipienne Clémentine Mélois nous re-
vient avec «Les six fonctions du langage».
1l s’agit d’un roman-photo. Oui, un vrai,
facon années 70, avec des couleurs pé-
tards mais fanées, avec plein de visages
vides, de brushings et de rouflaquettes.
Seule différence avec les modéles
d’époque: le contenu des bulles. Ici, point
de bluette. Mais un télescopage désopi-
lant et farfelu entre le discours de la sé-
miologie, savantissime autant qu’imbi-
table, et ce parler contemporain aux tics
incessants. J’ai envie de dire; je dis ca, je
dis rien, etc.

On croise d’ailleurs Roland Barthes
(affublé d’un physique a la Michel Blanc)
en train de jargonner au museau d’une
jeune beauté. Ailleurs, une dame sombre
dans une intense mélancolie face a la
«maltraitance de la langue». Son docteur,
pour la guérir, va se livrer a «une expéri-
mentation en mode total freestyle ala one
again». Il y a aussi le catcheur masqué El
Magnifico qui, en fin de repas, décide de
ne pas prendre de dessert mais de «par-
tir sur un fromage de chévre». Derniére
image de I’histoire, El Magnifico part en
effet a dada sur un fromage de chevre
géant. Absurde et taquin, loufoque et ma-
lin, le livre déroule 17 épisodes et réserve
bien plus d’éclats de rire encore. J.EST.

«Plume-Patte» Philippe Villard,
Ed. A plus d’un titre, 192 p.

«Les six fonctions du langage»
Clémentine Mélois, Ed. du Seuil, 112 pages

Classique

Classique

Essai

MCHOLAS AMGELICH FROKDREV

On pourrait ériger le
e premier mouve-
"L_\.. ment de la «Sonate

N° 8» de Prokofiev,
e ot «Andante
dolce» si labyrinthique, comme un
des grands bancs d’essai pour in-
terpretes en quéte de sublimation.
Les ruptures rythmiques, les chan-
gements d’atmosphére, I'écriture a
la fois asséchée et exigeante, tous
ces traits requiérent un souffle et
une vision des grandes structures
que Nicholas Angelich maitrise par-
faitement. LAllemand fait le pari du
ton feutré, du toucher souple, en li-
mant ainsi les passages les plus
percussifs. Il s'en dégage ainsi une
délicatesse et une profondeur sai-
sissante de sa vision de I'ceuvre. Ce
qu’on retrouve dans ces miniatures
que sont les «Visions fugitives,

op. 20», des délices purs. R.Z.

S. Prokofiev,

«Sonate pour piano N° 8»,
«Visions fugitives»...
Nicholas Angelich (piano)
Erato

Controle qualité

Cing cents ans apres
sa mort, Josquin Des
Prez, qu’on considére
comme le plus grand
compositeur de son
temps, trouve dans cet album le
meilleur hommage qui soit. Passé
d’Harmonia Mundi a Decca (opéra-
tion de mercato discographique re-
tentissante), 'ensemble Stile Antico
confirme son standing avec un pro-
gramme con¢u de maniere origi-
nale: la «Missa Pange Lingua» étant
la charpente de l'album, entrecou-
pée dans ses cing séquences par
des motets, puis fermée par des
piéces des contemporains Hiero-
nymus Vinders et Jacques de Man-
tou. On est saisi, dans ce déroulé,
par les voix brillantes des sopranos,
’'hnomogénéité des textures et le
talent naturel qui se dégage de
cette relecture. Un album remar-
quable de justesse. R.Z.

J. Des Prez,

«Missa Pange Lingua»...
Stile Antico

Decca

As du violon en te-
nue de soirée mi-
perfo arty, mi-reviva-
lisme champaétre,

- Andrew Bird finissait
par épuiser ses ouailles a force d’en
balancer, des moments de grace
frissonnants, des musiques dépouil-
|ées jusqu’a les rendre plus nues
qgu’un nouveau-né. Doué pour tous
les styles, le solitaire retrouve ici un
compagnon de ses débuts dans les
années 90, Jimbo Mathus, a la gui-
tare et au chant. Ensemble, voila un
duo plus vrai que roots, charmant
comme pas possible dans ses re-
liefs a deux voix, ses blues a I'an-
cienne, ses gospels, sa country, son
sens de l'arriere-pays rendu d’une
main experte - quatre en fait - a
I'intention d’un public qu’on devine
totalement urbain, mais révant,
comme nous, de paysages qu'il n'a
connus autrement que dans les
livres. F.G.

«These 13»
Andrew Bird & Jimbo Mathus

Thirty Tigers
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Entre autres justi-
ciers, Michael
Connelly a créé le flic
d Harry Bosch et I'avo-
cat plus glamour
Mickey Haller. Il a

i surtout, il y a vingt-
cing ans, matérialisé Jack McEvoy,
son alter ego, face a un tueur en
série sidérant. Si ses héros intera-
gissent parfois, ce «Poéeter, réédité
en collector anniversaire, resta
longtemps unique. Aprés «L’épou-
vantail» en 2010, revoila enfin Mc-
Evoy, toujours chroniqueur judi-
ciaire a Los Angeles, mais sur le
web. Suspecté par les flics d’avoir
cassé la nugue d’une femme, le
quinqua surfe sur une piste. Un
tueur piégerait ses victimes parmi
les gogos qui répandent leurs don-
nées en quéte d’arbre généalo-
gique. LADN de Connelly reste ini-
mitable entre efficacité compas-
sionnelle et reportage lucide. C.LE

«Séquences mortelles»
I\’/Iichael Connelly
Ed. Calmannn-Levy, 486 p.
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Stéphane Floccari dé-
roguetle g complexait les frileux
= du sapin avec «Sur-
vivre a Noél».

_ Lagrégé de philo per-
§ siste dans sa cam-

e lsl pagne de dédramati-
sation du folklore contemporain.
Les penseurs dribblent avec les
footeux, car «sait-on seulement ce
qu’on aime quand on aime le foot-
ball?» Exutoire qui manque si
cruellement en ces temps de pan-
démie ou divertissement roi qui
regne sur l'art et le commerce, pas-
sion pure ou perverse: 'auteur dé-
taille la feuille de match. Privilé-
giant le beau geste, il soigne la
passe: Van Basten dialogue sou-
dain avec Merleau-Ponty, Cantona
avec Cioran, Platini avec Jankélé-
vitch. Jusqu’a soupirer au rappel de
Sartre, «qui regardait honteuse-
ment en bon intellectuel bourgeois
les matches en cachette». C.LE.

«Pourquoi le football?»
§téphane Floccari
Ed. Les Belles Lettres, 285 p.

Charles Masson a
toujours exercé
deux professions en
| parallele. Cet auteur
de bande dessinée
autodidacte est

¥ aussi médecin, plus
précisément oto-rhino-laryngo-
logue. Un métier qui rejaillit sur sa
pratique de la BD. Dans «Jusqu’au
printempsy, le premier tome d’une
série prometteuse surtitrée «Les
gens de rieny, il met en images le
parcours de Marie, une patiente
qu’il a rencontrée en consultation.
Indépendante et déterminée, cette
mamie célibataire sans enfants
souffre d’un cancer de la gorge.
Trop tard pour la soigner. Par flash-
back, Masson raconte 'histoire de
cette institutrice qui n’a jamais
voulu s’attacher, préférant se
consacrer a ses éleves. Un récit
complet touchant, a la narration
impeccable. PH.M.

«Jusqu’au printemps»
gharles Masson
Ed. Delcourt, 88 p.
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