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Voix et chapitres

Fabrice Gottraux

E
ntre Gargantua et Don Qui-
chotte, il doit bien rester une 
petite place pour un gara-
giste. Un gars aux doigts 
épais, l’haleine chargée des 
presque riens de l’existence 

transcendés par le vin. «Plume-Patte», il 
s’appelle. Robert Duillier pour le registre 
d’état civil. De quelles origines obscures 
vient ce roi des casses automobiles? Du 
petit peuple, si petit que la grande his-
toire n’en a rien retenu dans ses grosses 
mailles. Mais l’observateur avisé, qui a 
vécu dans ce monde de choses qu’on dit 
populaires, qui suent, bouffent et pi-
colent, celui-là sait de quoi il parle. 

«Plume-Patte», signé Philippe Villard, 
voilà un roman au parfum d’histoire so-
ciale. On y découvre la vie et l’œuvre, les 
amours – assez minables – et les em-
merdes d’un personnage haut en cou-
leur, solide en descente. Un représentant 
mâle, carnivore, carrément misogyne et 
assumé comme tel, d’une société d’en 
bas. Du temps où la débrouille, le troc – 
mon lapin braconné contre une retouche 
sur le capot! – tenait lieu de culture. 

Sainte culasse
Ça se passe en France, quelque part près 
des Alpes, à la fin des Trente Glorieuses. 
Plus d’usine à l’horizon, mais des dépôts 
barbelés pour les multinationales du pé-
trole. On a déjà l’interphone en bas de 
chez soi. On a ce qui reste des racines ru-
rales bouffées par les supermarchés. 
Heureusement, il y a toujours à boire. 
«La soif le gagnait, montant comme une 
marée impérieuse.» Page 25, déjà, le ton 
est donné. On verrait bien Gérard Depar-
dieu s’engueuler avec Yolande Moreau. 

Surtout, on y trafique force pièces dé-
tachées. Rafistolage de bagnoles, lus-
trage de moteurs: aux résidus de l’indus-
trie automobile, l’artisan garagiste 
donne une nouvelle vie grâce à son tour 
de main. Si «Plume-Patte» rend la mé-
moire à un peuple oublié, le récit vaut 
aussi comme ode aux mécanos de fau-
bourgs. Ici, le chapitre clé du livre: 
lorsque le héros, dans sa combi grais-
seuse, caresse et oint une culasse, cette 
pièce de fonte absolument fascinante. La 

lumière est divine. La scène vire au sa-
cré. Ainsi Plume-Patte sauva une Bent-
ley de luxe et remporta le respect du pro-
priétaire de l’engin, un opérateur de 
Bourse plein aux as. Puis ils partagèrent 
une bonne bouteille.

Mais le conte trouve sa chute, inexo-
rable. Quand l’existence de Plume-Patte 
se termine dans le décor, son auto écra-
sée contre un camion chargé de troncs, 

le deuil se fera au café du coin, nécessai-
rement. Avec, pour pacte final, cette ce-
rise sur le gâteau: un énorme plat de 
tripes fumantes.

Plume-Patte est une divinité prolé-
taire. Qui est donc son apôtre? Un gars 
généreux, clair dans le regard. Un 
presque retraité du journalisme – c’est 
un collègue, on a oublié son âge. Mais 
un écrivain en devenir. Quand bien 

même il peaufine son style depuis des 
lustres. De Philippe Villard, nous 
connaissions le goût du verbe, le phrasé 
gouailleur, l’ironie grinçante. À présent, 
nous découvrons son écriture, aussi 
riche en vocables que la tripaille l’est en 
protéines. Son texte plaira à qui possède 
bon appétit.

Légende des Alpes
C’était ainsi en ce temps-là. «Des gens qui 
se lavaient peu. Mais qui avaient un sa-
voir-faire, une vraie intelligence des 
choses.» C’est tout l’univers dans lequel 
Philippe Villard a grandi. 

«J’ai passé mon enfance dans le bar 
que tenaient mes parents. Mon grand-
père posait les rails des chemins de fer, 
ma grand-mère était garde-barrière, mon 
oncle mécanicien diéséliste. Avec mon 
père, ancien contrôleur SNCF, on allait 
dans les casses. On ne lisait pas, on ne 
chantait pas, on n’allait pas au spectacle. 
On restait dans les besoins primaires: 
manger, travailler, survivre. Si je suis sorti 
de ce monde, c’est grâce à l’école.»

Rupture. Le mot tranche dans la 
bouche de Philippe Villard. Lui, contrai-
rement à ses pairs, apprendra à écrire. 
Chroniqueur, localier, reporter, rédac-
teur encore pour une revue spécialisée 
dans le décolletage, caractéristique sa-
voyarde – «copeaux reblochon», comme 
on disait. Le journalisme est une voca-
tion. À leur tour, ses propres enfants sui-
vront des études. «Quelle éducation 
bourgeoise on leur a donnée!» 

Aujourd’hui, l’écrivain garde toujours 
un œil sur ce monde perdu. «Les jardins 
ouvriers, les usines abandonnées, tout 
cela fait partie de mon paysage inté-
rieur.» Les légendes alpines aussi, ces 
mythes d’hommes si durs à la tâche 
qu’ils portaient, dit-on, des sacs de farine 
plus lourds qu’une vache. 

«Plume-Patte et sa femme, La Rom-
bière, ce sont des rites disparus, elle 
encryptée dans son ménage, lui dans sa 
mécanique. C’est le propre contre le sale, 
le religieux contre le païen.» «Plume-
Patte» appartient à la légende. Philippe 
Villard sait comment raconter.

«Plume-Patte» Philippe Villard,  
Éd. À plus d’un titre, 192 p.

Un conte du temps des 
mécanos des faubourgs
«Plume-Patte» visite les oubliés du monde d’en bas. Signé Philippe Villard.

Philippe Villard, écrivain romand et journaliste. ODILE MEYLAN

Notre sélection

Classique
On pourrait ériger le 
premier mouve-
ment de la «Sonate 
N° 8» de Prokofiev, 
cet «Andante 

dolce» si labyrinthique, comme un 
des grands bancs d’essai pour in-
terprètes en quête de sublimation. 
Les ruptures rythmiques, les chan-
gements d’atmosphère, l’écriture à 
la fois asséchée et exigeante, tous 
ces traits requièrent un souffle et 
une vision des grandes structures 
que Nicholas Angelich maîtrise par-
faitement. L’Allemand fait le pari du 
ton feutré, du toucher souple, en li-
mant ainsi les passages les plus 
percussifs. Il s’en dégage ainsi une 
délicatesse et une profondeur sai-
sissante de sa vision de l’œuvre. Ce 
qu’on retrouve dans ces miniatures 
que sont les «Visions fugitives,  
op. 20», des délices purs. R.Z.

S. Prokofiev,  
«Sonate pour piano No 8»,  
«Visions fugitives»…
Nicholas Angelich (piano)
Erato

Classique
Cinq cents ans après 
sa mort, Josquin Des 
Prez, qu’on considère 
comme le plus grand 
compositeur de son 

temps, trouve dans cet album le 
meilleur hommage qui soit. Passé 
d’Harmonia Mundi à Decca (opéra-
tion de mercato discographique re-
tentissante), l’ensemble Stile Antico 
confirme son standing avec un pro-
gramme conçu de manière origi-
nale: la «Missa Pange Lingua» étant 
la charpente de l’album, entrecou-
pée dans ses cinq séquences par 
des motets, puis fermée par des 
pièces des contemporains Hiero-
nymus Vinders et Jacques de Man-
tou. On est saisi, dans ce déroulé, 
par les voix brillantes des sopranos, 
l’homogénéité des textures et le 
talent naturel qui se dégage de 
cette relecture. Un album remar-
quable de justesse. R.Z.

J. Des Prez,  
«Missa Pange Lingua»…
Stile Antico 
Decca

Folk
As du violon en te-
nue de soirée mi-
perfo arty, mi-reviva-
lisme champêtre, 
Andrew Bird finissait 

par épuiser ses ouailles à force d’en 
balancer, des moments de grâce 
frissonnants, des musiques dépouil-
lées jusqu’à les rendre plus nues 
qu’un nouveau-né. Doué pour tous 
les styles, le solitaire retrouve ici un 
compagnon de ses débuts dans les 
années 90, Jimbo Mathus, à la gui-
tare et au chant. Ensemble, voilà un 
duo plus vrai que roots, charmant 
comme pas possible dans ses re-
liefs à deux voix, ses blues à l’an-
cienne, ses gospels, sa country, son 
sens de l’arrière-pays rendu d’une 
main experte – quatre en fait – à 
l’intention d’un public qu’on devine 
totalement urbain, mais rêvant, 
comme nous, de paysages qu’il n’a 
connus autrement que dans les 
livres. F.G.

«These 13»
Andrew Bird & Jimbo Mathus
Thirty Tigers

Polar
Entre autres justi-
ciers, Michael 
Connelly a créé le flic 
Harry Bosch et l’avo-
cat plus glamour 
Mickey Haller. Il a 
surtout, il y a vingt-

cinq ans, matérialisé Jack McEvoy, 
son alter ego, face à un tueur en 
série sidérant. Si ses héros intera-
gissent parfois, ce «Poète», réédité 
en collector anniversaire, resta 
longtemps unique. Après «L’épou-
vantail» en 2010, revoilà enfin Mc
Evoy, toujours chroniqueur judi-
ciaire à Los Angeles, mais sur le 
web. Suspecté par les flics d’avoir 
cassé la nuque d’une femme, le 
quinqua surfe sur une piste. Un 
tueur piégerait ses victimes parmi 
les gogos qui répandent leurs don-
nées en quête d’arbre généalo-
gique. L’ADN de Connelly reste ini-
mitable entre efficacité compas-
sionnelle et reportage lucide. C.LE 

«Séquences mortelles»
Michael Connelly
Éd. Calmannn-Levy, 486 p.

Essai
Stéphane Floccari dé-
complexait les frileux 
du sapin avec «Sur-
vivre à Noël». 
L’agrégé de philo per-
siste dans sa cam-
pagne de dédramati-

sation du folklore contemporain. 
Les penseurs dribblent avec les 
footeux, car «sait-on seulement ce 
qu’on aime quand on aime le foot-
ball?» Exutoire qui manque si 
cruellement en ces temps de pan-
démie ou divertissement roi qui 
règne sur l’art et le commerce, pas-
sion pure ou perverse: l’auteur dé-
taille la feuille de match. Privilé-
giant le beau geste, il soigne la 
passe: Van Basten dialogue sou-
dain avec Merleau-Ponty, Cantona 
avec Cioran, Platini avec Jankélé-
vitch. Jusqu’à soupirer au rappel de 
Sartre, «qui regardait honteuse-
ment en bon intellectuel bourgeois 
les matches en cachette». C.LE.

«Pourquoi le football?»
Stéphane Floccari
Éd. Les Belles Lettres, 285 p.

BD
Charles Masson a 
toujours exercé 
deux professions en 
parallèle. Cet auteur 
de bande dessinée 
autodidacte est 
aussi médecin, plus 

précisément oto-rhino-laryngo-
logue. Un métier qui rejaillit sur sa 
pratique de la BD. Dans «Jusqu’au 
printemps», le premier tome d’une 
série prometteuse surtitrée «Les 
gens de rien», il met en images le 
parcours de Marie, une patiente 
qu’il a rencontrée en consultation. 
Indépendante et déterminée, cette 
mamie célibataire sans enfants 
souffre d’un cancer de la gorge. 
Trop tard pour la soigner. Par flash-
back, Masson raconte l’histoire de 
cette institutrice qui n’a jamais 
voulu s’attacher, préférant se 
consacrer à ses élèves. Un récit 
complet touchant, à la narration 
impeccable. PH.M.

«Jusqu’au printemps»
Charles Masson
Éd. Delcourt, 88 p. 

Clémentine Mélois publie 
«Les six fonctions du langage», 
un album désopilant sur nos 
turpitudes lexicales.

O
n l’a connue dans les 
«Papous dans la tête», 
l’émission de joutes sa-
vantes et tordantes de 
France Culture. On a 
aimé ses détournements 

pop des classiques de la littérature et sa 
compilation poétique de listes des com-
missions. La plasticienne, photographe 
et oulipienne Clémentine Mélois nous re-
vient avec «Les six fonctions du langage». 
Il s’agit d’un roman-photo. Oui, un vrai, 
façon années 70, avec des couleurs pé-
tards mais fanées, avec plein de visages 
vides, de brushings et de rouflaquettes. 
Seule différence avec les modèles 
d’époque: le contenu des bulles. Ici, point 
de bluette. Mais un télescopage désopi-
lant et farfelu entre le discours de la sé-
miologie, savantissime autant qu’imbi-
table, et ce parler contemporain aux tics 
incessants. J’ai envie de dire; je dis ça, je 
dis rien, etc.

On croise d’ailleurs Roland Barthes 
(affublé d’un physique à la Michel Blanc) 
en train de jargonner au museau d’une 
jeune beauté. Ailleurs, une dame sombre 
dans une intense mélancolie face à la 
«maltraitance de la langue». Son docteur, 
pour la guérir, va se livrer à «une expéri-
mentation en mode total freestyle à la one 
again». Il y a aussi le catcheur masqué El 
Magnifico qui, en fin de repas, décide de 
ne pas prendre de dessert mais de «par-
tir sur un fromage de chèvre». Dernière 
image de l’histoire, El Magnifico part en 
effet à dada sur un fromage de chèvre 
géant. Absurde et taquin, loufoque et ma-
lin, le livre déroule 17 épisodes et réserve 
bien plus d’éclats de rire encore. J.EST.

«Les six fonctions du langage» 
Clémentine Mélois, Éd. du Seuil, 112 pages
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