Souvenir

C'était a I'été 1986.

11 faisait beau! J'étais a Grenoble. J'habitais un quartier qui porte le joli nom de I'lle verte. Et si je
m'en rappelle trés bien de ce jour de juin 1986, c'est parce que c’est une des rares fois ou mon pere
m'a téléphoné.

Mon pere c'était un type qui parlait peu. Un type qui parlait un peu par énigme.

Et qui répétait les mémes trucs souvent. Du coup ¢a devenait presque des sortes de mantras et ¢ca
pouvait donner l'impression que mon pere, c'était un mec sage.

Quand j'étais petit et que je faisait une bétise, il me disait «Pdvre petit, je te prends, je te mets dans
la poche de mon gilet! Et elle est pas encore pleine!» Ou bien quand je boudais ou que je faisais des
caprices, il me disait encore «si t'es pas sage, t'iras au lit pied nus. Et en pyjama.» J'étais tellement
vexé que je disais «nan!» Comme ¢a, sans réfléchir...

Un peut plus tard, le matin au p'tit dej' quand je touillais mon Benco en tirant une téte de six pieds
de longs, il me disait: «Et ot tu vas 1a?» «A 1'écolex, que j'répondais.

Alors 13, il me regardait finaud, patelin, madré... et il me disait «T'en as de la chance...»

C'est bien plus tard que j'ai compris qu'il se foutait pas de ma gueule, que oui, c'était une chance
d'aller a 1'école et de pouvoir suivre une scolarité. Parce que lui a 12 ans, il était déja a 1'école de la
vie, a téter le sirop amer de la sueur.

Petit gargon, ramoneur. Petit garcon, journalier. Petit garcon qui garde les bétes a 'alpage et qui doit
apprendre a tourner les meules de fromage en appuyant bien la téte au milieu pour pas qu'elles se
brisent... 1944! 12 ans!

Moi, pour comprendre ¢a, il a fallu que je passe mon bac, que je me plonge dans les études et me
rince bien la téte. Piger ce truc tout simple, ¢a m'a pris des années. M'a fallu du temps pour avoir la
maitrise et pas confondre l'instruction et l'intelligence comme il disait.

Puis plus tard, quand je sortais avec mes potes. La y avait ma pauvre mére qui rajoutait son grain
d'sel. On aurait Jacques Dutronc. «Fais pas cil», «Fais pas c¢a!» et «Attention avec la drogue!». «La
premiere cigarette, elle est gratuite, la premiére cigarette, ils te la donnent. Puis apres tu dois payer
pour toutes les seringues». Ben ouais, le pétard pour ma mere, c'était surtout engueuler mon pére,
comme dans beaucoup de familles a I'époque.

Mon pere, il me regardait juste avec une tendre ironie sans envie et sans crainte. [l me disait juste
«T'as trois fois sept ans, fais pas I'cony.

Tu parles, a I'époque on me la faisais pas a moi. Je la connaissais la vie du rail, j'avais lu Marx,
Gramsci et Castoriadis. Et le la connaissais la musique! j'écoutais Motorhead, le Boss et un certain

chanteur énervant, j'avais pas la pression, j'la sirotais. J'étais arrogant comme un blanc-bec, fier



comme un béjaune. J'étais fat, surfait, imbuvable et tellement imbu que méme a jeun, j'étais imbu.
11 a fallu que je frise le code et pour comprendre ce qu'il me disait. J'étais majeur et responsable. A
son époque la majorité était a 21 ans. Trois fois sept ans...

C'était pas de la morale patriarcale a deux balles fagon Jean Gabin genre «écoute-moi bien jeunot,
crois-en ma longue expérience». Le daron, il avait d'ailleurs jamais lu Céline. L'exilé de Meudon
qui nous disait «l'expérience est une lanterne sourde qui n'éclaire que celui qui la porte.»

Avec sa maniere de parler par allusion, il te donnai les clés mais fallait sécher derricre I'oreille et
saigner du nez pour piger.

Il était comme ¢a mon pere, roué comme un montagnard. Et ¢ca pouvait donner I'impression que
c'était un mec vachement sage mon pére. Mais c'est pas ce qui 1'a empéché de faire des conneries
parce que pour €tre un vrai sage, faut avoir connu son grain de folie. Et sa folie, il en parlait jamais..
Mais je la devinais qui grésillait dans ses yeux, qui pétillait dans son sourire, ou bien dans une de
ces émotions qui félai sa voix ou encore dans un de ces silences profond, dense, lointain et surtout
tellement intime.

C'est pour ¢a que je me rappelle trés bien de ce bref coup de fil du 19 juin 1986. A 1'époque y avais
pas de natel, de web et de zéro sociaux. Il m'avait attrapé comme ¢a au bol et au vol! Juste apres que
je sois rentré et juste avant que je ressorte.

Mais apres son coup de fil, Je suis pas ressorti. Tellement j'étais abasourdi.

Je me rappelle trés bien.

J'ai décroché et il m'a dit «t'as vu ton copain?»

J'ai eu un blanc. Je comprenais rien.

Et c'est 1a il qu'il m'a annoncé que... Coluche était mort.
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